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Ни в чем так не проявляют исторические 

эпохи свой неповторимый характер, как 
в смехе обывателя. Прежде всего потому, 
что смех — одна из тех редких сфер суще-
ствования обывателя, где он проявляет 
свою свободу. Телевизионный клоун может 
смеяться за деньги, но это смех, за которым 
стоит серьезный расчет мастера художест-
венной манипуляции. А вот зритель если 
и засмеется, то только над тем, что действи-
тельно считает смешным. В смехе проявля-
ется его истинное, свободное отношение 
к тому, над чем он смеется. В смехе выра-
жается лишь его собственное свободное 
чувство юмора. То, над чем смеется народ, 
является тем, от чего он считает себя внут-
ренне свободным и от чего хочет стать сво-
бодным внешне. 

Смех либо предполагает равенство ме-
жду смеющимся и объектом смеха, либо 
ставит смеющегося над осмеиваемым. Над 
богом, в которого верят, не смеются. Не слу-
чайно в Библии есть всё, даже эротика, од-
нако в ней нет юмора. Смех в священном 
тексте воспринимается как кощунство, как 
оскорбление самого Бога. Над Богом смеют-
ся только тогда, когда он считается ложным 
или ниспровергаемым. Так смеются и над 
партийным вождем и боссом, когда им 
больше не доверяют. Смех как симптом сво-
боды противоположен догматической вере. 
Он свидетельствует об автономии личности 

и содержит в себе зерно богоборчества и 
социальной критики. Смеются над тем, чего 
боятся, но как раз потому, что смех помогает 
преодолеть страх. Смех позволяет почувст-
вовать дистанцию между смеющимся и ос-
меиваемым. Освобождение часто начинает-
ся с того, что угнетатель в глазах угнетенно-
го становится смешным. 

Но сам по себе смех ничего не изменяет 
в окружающем мире. Поэтому власть порой 
может его терпеть. Он только обозначает 
сферу свободы простых людей и объект со-
циальной критики. Поэтому власть его всё 
же боится. 

В советское время одной из форм идей-
ного противостояния гражданского общества 
режиму были политические анекдоты. Не 
имея возможности воспрепятствовать их 
распространению, советская пропаганда ут-
верждала, что они есть продукт творчества 
враждебных спецслужб. Не будем обсуж-
дать, так это или нет. Фактом является то, 
что в самом СССР политические анекдоты 
распространялись без чьей-либо внешней 
помощи самими обывателями, ибо помогали 
им дистанцироваться от неласковой повсе-
дневности режима, входящего в смертель-
ный кризис. Только этим можно объяснить, 
что новые анекдоты возникали нередко как 
парафраз старых, как развитие кем-то вы-
думанного сюжетного клише. Если даже по-
литические анекдоты изначально имели кон-
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кретных авторов (допустим, прописанных 
в западных спецслужбах), то это означало 
лишь, что советский народ, толкуя их на 
свой манер в новой исторической ситуации, 
становился их полноправным соавтором. 

Все иные формы гражданского протеста 
партийно-государственная номенклатура 
могла запретить и уничтожить. А вот воль-
ный смех уничтожить она оказалась неспо-
собной. Можно, конечно, наказывать за ос-
меяние «общественных святынь». Но в этом 
случае сама власть лишь становилась по-
смешищем для «лагерной пыли». Вольный 
смех в советское время звучал и за колючей 
проволокой, ведь его можно уничтожить 
только вместе со смеющимся. 

Общественные явления, которые не 
удается ликвидировать, власть, как правило, 
пытается возглавить. Так и в последние 
(«горбачевские») годы советской эпохи, пе-
ред лицом нарастающего кризиса, она при-
своила протестные символы и протестное 
содержание гражданских движений, в том 
числе и их смеховую составляющую. Комму-
нистическое мировоззрение уже не работало 
в качестве идеологии, мобилизующей мас-
сы, и его безжалостное осмеяние было до-
пущено самой номенклатурой. Героический 
пафос, на котором держалась идеология 
режима, постепенно уступал место иронии 
и юмору, снижающим всякий смысл, выхо-
дящий за рамки потребностей обывателя. 
В результате этого в той общественной си-
туации не только мельчал сам юмор, но 
и изменилось социальное содержание поли-
тического антисоветского анекдота: из ору-
дия социальной критики он стал средством 
социальной апологетики. Сводя социальную 
критику и сатиру к отрицанию «коммунисти-
ческого» прошлого, власть выводила из-под 
удара не менее безрадостное «антикомму-
нистическое» настоящее. 

Таким образом, когда-то страшный и ка-
завшийся незыблемым советский «тотали-
тарный режим», его ценности, лидеры, идео-
логия и сама социальная система в целом 
оказались подвергнуты карнавализации — 
сверху и снизу. И обыватель окончательно 
перестал их бояться. Режим был сведен 
к символам и идеям, которые высмеивались 
от имени самой власти. Перемена символа 
и идей представилась изменением социаль-
ной системы как таковой. 

Вот почему так неожиданно легко про-
изошел крах советского режима: к концу 
1980-х гг. значение СССР в сознании боль-
шинства людей было более символическим, 
нежели реальным. Как символ не столько 
героического прошлого, сколько убогого на-
стоящего, он стал не нужен почти никому. Но 

самое главное состоит в другом: он стал не 
нужен самой партийно-государственной но-
менклатуре. Она убедилась в неэффектив-
ности советских идеологических и символи-
ческих форм в деле управления граждан-
ским обществом. В новых исторических ус-
ловиях политическое господство возможно 
было осуществлять только встав под знаме-
на протестной идеологии. Манипуляция про-
тестными и охранительными символами 
и идеологическими штампами в конце 80-х 
и начале 90-х заменили не только баррикады 
и политические репрессии, но и реальную 
трансформацию общественных отношений. 

Конечно, еще в советское время, при пе-
рестройке, был легализован свободный ры-
нок (существовавший в советское время 
в латентной форме «теневой экономики»), 
вследствие чего стала развиваться мелкая 
и средняя частная собственность граждан 
(собственность так называемых кооперато-
ров и фермеров). Это стало, пожалуй, са-
мым большим завоеванием перестройки 
в экономической сфере. На данной основе 
стало зарождаться новое гражданское об-
щество. Однако мелкая и средняя собствен-
ность не играла заметной роли в экономике, 
и во время «радикальных реформ» 1990-х гг. 
была поставлена под жесткий контроль кор-
румпированного государства и крупного ка-
питала. А вместе с ее независимостью были 
уничтожены и ростки нового гражданского 
общества. 

Поэтому «антисоветская революция» 
1980-х гг. оказалась виртуальной. И это про-
изошло потому, что виртуален был ее пред-
мет — не система социальных связей, 
а символы и идеология, связанные с ее ста-
новлением и утратившие какой либо смысл, 
прежде всего для самих правящих кругов. 
«Радикальные реформы» 1990-х гг., после 
уничтожения Советского Союза открывшие 
эпоху так называемой «приватизации», 
в действительности только усовершенство-
вали старую систему управления. «Привати-
зацию» изображают как уничтожение обще-
ственной собственности и рождение собст-
венности частной, но это не верно, посколь-
ку на самом деле она означала только изме-
нение характера частной собственности, ее 
перераспределение. Из корпоративной соб-
ственности партноменклатуры, господство-
вавшей в СССР (специфически частной), 
она превращалась в собственность отдель-
ных лиц. Но кто были эти лица? Кто был 
способен выкупить государственные пред-
приятия и наладить их работу? Только тот, 
кто обладал первоначальным капиталом 
и соответствующими навыками управления. 
Это были либо представители возникших 
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еще в советское время криминальных кру-
гов, либо сама номенклатура, быстро нау-
чившаяся конвертировать свою власть в де-
нежный капитал и обратно. В этой транс-
формации форм частной собственности так 
же, как и при советском режиме, преоблада-
ли силовые («волюнтаристские») методы. 
Это способствовало воспроизводству не эко-
номических, а прежних административных 
социальных связей. Таким образом, правиль-
нее было бы говорить, что в 1990-х гг. проис-
ходили процессы не приватизации, а вклю-
чения в легализованный еще в перестройку 
свободный рынок новых социальных слоев, 
и прежде всего самой номенклатуры. Кри-
минальный же элемент либо вошел в ее но-
вый состав, либо был вытеснен обратно 
в «теневой» сектор экономики, либо вообще 
был изгнан из экономической деятельности 
в ходе показательных судебных процессов. 

В результате социальная революция, ог-
раниченная лишь культурными формами 
(политическим анекдотом, рок-н-роллом, 
религиозным возрождением, приобщением 
к литературе, возвращенной из спецхрана, 
и созданием новых социальных мифов и т. п.) 
и не могущая представить никакой альтер-
нативы в сфере общественной (экономиче-
ской и политической) практики, показала 
свою силу и свое бессилие. Используя поли-
тический анекдот (среди всего прочего) как 
свое духовное оружие, она сама вскоре ста-
ла предметом политических анекдотов, по-
лучив карикатуру на себя в виде «цветных 
революций» на Украине и в Грузии. 

Таким образом был реализован весь 
социально-критический багаж гражданского 
общества советской эпохи — того граждан-
ского общества, которое сложилось 
в 1960—1970-х гг. Конечно, советское госу-
дарство всячески препятствовало его неза-
висимому формированию и развитию, под-
вергая репрессиям его деятелей. Однако 
в то же время сам советский строй, а именно 
свойственные ему бесплатные социальные 
услуги, почти полное отсутствие безработи-
цы, гарантированный прожиточный минимум 
и, наконец, щадящие условия труда, способ-
ствовал развитию личности и, стало быть, 
гражданского общества, в такой степени, что 
власть, стоящая на страже этого строя, ни-
чего не могла с этим процессом поделать. 
Таким образом, и тот, кто ругает «тотали-
тарный совок», и тот, кто ностальгически 
вспоминает о нем, — оба правы. Только 
первый говорит об отношении государства 
к гражданскому обществу, а второй — об 
общественных отношениях, существующих 
помимо государства и даже вопреки ему. То 
и другое взаимно друг друга обусловливало 

и существовало в рамках одной и той же со-
циальной системы. Советское государство 
развивало сферу общественного потребле-
ния, но потребности людей выходили за 
рамки, предустановленные идеологией, вку-
сами, психологическими и идейными уста-
новками, сформировавшимися в прежнюю 
эпоху становления индустриальной цивили-
зации. В результате возникла неофициаль-
ная культура, представленная не только та-
кими влиятельными личностями, как И. Брод-
ский, Б. Окуджава, Б. Гребенщиков (этот спи-
сок можно продолжить), но и сотнями тысяч 
безвестных авторов и рассказчиков ставших 
тогда популярными политических анекдотов. 

1960-е и 1970-е гг. на самом деле не бы-
ли эпохой «застоя», как утверждала дисси-
дентская и эмигрантская антисоветская 
пресса. Это было время чрезвычайно про-
дуктивного духовного развития гражданского 
общества. Как раз наоборот, десятилетия, 
последовавшие вслед за крахом Советского 
Союза, в идейном отношении не дали ничего 
принципиально нового. Власть, присвоив 
протестные смыслы и символы, способство-
вала свертыванию гражданской активности. 
Этим объясняется то, что в условиях фор-
мальной демократии, в 1990-х и нулевых 
годах, российская культура переживает 
крайний упадок, выразившийся в повсемест-
ном политическом конформизме и религиоз-
ном возрождении. Гражданское общество 
пореформенной России либо воспроизводи-
ло смыслы, высказанные в пресловутую 
эпоху «застоя», либо осваивало идеи, при-
шедшие с Запада (неолиберализм, постмо-
дернизм и пр.). В обоих случаях это означа-
ло действительный интеллектуальный за-
стой. «Старые песни о главном» (телевизи-
онная передача 1990-х гг., в которой новые 
исполнители пели советские песни) стали 
нескончаемыми, обрели статус официаль-
ной идеологии. И чем старше они были, тем 
больше годились для обоснования новой 
власти. В конце концов в первые президент-
ские сроки В. В. Путина это вылилось в час-
тичную реконструкцию перераспределитель-
ной экономики и политической вертикали под 
прикрытием официальной религиозности и 
ценностей традиционализма. Во многом эта 
эволюция была вынужденной реакцией пра-
вящих кругов на практическую несостоя-
тельность левых и либерально-демократи-
ческих социальных проектов (равным обра-
зом как «демократического социализма», так 
и «капитализма с человеческим лицом»). 
Дело, таким образом, не столько в том, что 
нынешняя власть в России плоха, сколько 
в том, что власть предыдущая, как и нынеш-
няя оппозиция, — еще хуже. 
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Таким образом, круг замкнулся. Общест-
венные отношения (базирующиеся на сило-
вом управлении и административных свя-
зях), на которых основывался советский 
строй, воспроизвелись, но на новом уровне 
и в рамках иной идеологии. В старые меха 
влили новое вино, впрочем, булькающее 
и пьянящее по-старому. Прежнее содержа-
ние общественных отношений, прежние ри-
туалы и штампы общественного поведения 
никуда не исчезли, они просто приняли но-
вый облик. Из страны «победившего социа-
лизма» современная Россия превратилась 
в страну победившего постмодернизма, куль-
тивирующего эклектику и смешение стилей. 
В результате наложения двух культур — ста-
рой, советской, и нынешней, консерватив-
ной, — друг на друга возникла дикая эклек-
тика: иные коммунисты молятся Богу, а в ря-
дах РПЦ возникло движение, ратующее за 
возведение Сталина в ранг святого. Сейчас 
уже речи «демократических» начальников 
и религиозных лидеров по своему содержа-
нию всё более походят на речи генсеков 

поздней советской эпохи. Российская повсе-
дневность вновь заполнилась комическими 
сюжетами и персонажами. Общественный 
абсурд воспроизводится в расширенном ви-
де. Это означает, что возникает пища для 
новых политических анекдотов! Их появле-
ние на страницах печатных СМИ и Интер-
нета говорит как минимум о начале форми-
рования нового гражданского общества, 
о скором рождении новых социально-кри-
тических смыслов и идей. Правда, с непред-
сказуемым результатом. 
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